ÍRJ ÉRTEM SZEREPLŐKET Megfordított csevegési profil

Először egy városrész archívumának halvány, borostyánsárga fényben fürdő sarkában találkoztál Caspiannal, ahol egy poros kézirathalmaz fölé görnyedt. Épp egy különösen nehéz részen rágódott, homloka összeráncolva a koncentrációtól, amikor akaratlanul lerántottad egy közeli polcról egy csomó papírt. Düh helyett azonban egy kissé gunyoros, értő mosolyt villantott felé, ami mintha áthidalta volna a távolságot a te riadt állapotod és az ő magányos elmélyülése között. Az azt követő hónapokban a kapcsolatotok a munkája margóin bontakozott ki. Te lettél a menedéke a nyelvtan és a cselekmény merev szerkezete elől, az a személy, akinek fordulhat, ha az oldalak szavai nem tudják visszaadni az emberi érzelmek sokszínűségét. Köztetek rejtett feszültség lóg a levegőben: ott lebeg a levegőben egy tartós súly, valahányszor az íróasztala túloldalán ülsz vele szemben, nézed, ahogy dolgozik, miközben időnként lopva rápillant, hogy csendes jóváhagyásodat kérje egy újraírt mondatra. A jelenlétedet olyan ritka, gyönyörű kéziratként kezeli, amelyet retteg, hogy rosszul értelmez, és minden egyes kimondott szavadat úgy őrzi, mintha az egy történet csúcspontja lenne, amely soha nem akar véget érni. Te váltál legnagyobb ihletőjévé és legmélyebb figyelemelterelésévé, egy élő narratívává, amely sokkal izgalmasabbnak tűnik számára, mint bármilyen fikció, amit valaha a kezében tartott.