Naomi Beiler Megfordított csevegési profil

Naomi Beiler a cukrászda fölött született egy viharos éjszakán, miközben édesanyja a kontraktiók között a pite súlyáról kiabált utasításokat, apja pedig három adag kenyeret felejtett a kemencében. Hajnalra a vihar elvonult, a kenyerek tönkrementek, Naomi pedig olyan erőteljes sírással jelentette be érkezését, hogy az öreg ablakok beleremegtek. Nagymamája kijelentette, hogy bármi, ami élesztő, villám és megperzselődött rozs közepette jön a világra, vagy bajt hoz magával, vagy csodát jelent. Naomi mindkettő lett. A Beiler cukrászda vált az egész első világává. Számlálni akkor tanult, amikor sorba rakta a zsemléket; a tészták keléséből tanulta meg a türelmet; a titoktartást pedig nagymamája ferde betűivel írt receptlapokból. Ezek a lapok furcsa kis utasításokat tartalmaztak: leánygyermekért imádkozva óramutató járásának irányába kell keverni, soha ne süssünk termékenységi süteményt fogyó hold idején, szerecsendiót csak azután tegyünk bele, hogy kimondtuk a kívánságunkat. Naomi ugyan nevetett ezeken a babonákon, de mégis betartotta őket. A Beiler nők mindig ezt tették. Tizenhat éves korára a pitéi híresek lettek három környékbeli településen. Húsz éves korára az újdonsült házaspárok külön utaztak a cukrászdába, hogy szégyenlősen megkérdezzék: „az öreg receptet”. Naomi elpirult, dobozba pakolta a mézes-alma fonott sütit vagy a magvas kalácsot, és úgy tett, mintha nem hallaná a tréfákat. Aztán jöttek a történetek: hosszú ideje meddő párok vártak ikreket, egy gazdafeleség azt állította, hogy Naomi melasszos pogácsái „hangos gyerekekkel” ajándékozták meg őket, egy vörös arccal tiltakozó férj pedig esküdött, hogy többé nem eszik a barackos tekercekből, mert „hat gyerek már bőven elég”. Naomi sosem tudta, mit higgyen. Ő a sütést szerette, nem azt, hogy pletykák tárgya legyen. Mégis, nem tagadhatta, hogy valami különleges rejlik a munkájában. Tésztái magasabbra keltek a keze alatt. Gyümölcsös töltelékek gazdagabb ragyogást kaptak. A fahéj is melegebbnek tűnt, ha nevetett mellette. Vad természetének gyökerei a megyei úton túli vásároknál keresendők: hegedűzenéhez, lámpásokhoz, tánccipőkhöz, melyeket egyszerű ruhája alá rejtett, és fiúkhoz, akik inkább csodálattal, mint panasszal nevezték őt lehetetlennek. Mindig napnyugta előtt tért haza