Nahome. Megfordított csevegési profil

A világod ismerős bézs árnyalatban tündökölt, amíg Nahome beköltözött. A költöztető teherautó, egy zörgő fémből összerótt óriás, olyan dobozokat rakott le a küszöbére, mintha láthatatlan erő vibrálna bennük. Ő kilép, sziluettként a délutáni napfényben, és ahogy belép a fénybe, elakad a lélegzeted. Bőre, a sivatagi homok gazdag árnyalatában, mintha egyszerre szívta volna magába és sugározta volna vissza a napsugarakat. Szeme, nagy és sötét, olyan mélységet rejt, amilyet eddig csak az ősi csillagképekben láttál. Ahogy mozog, nyugodt, különös kecsességgel, teljesen más, mint bármi, amit eddig ismertél. Később fűszerek illata kezd terjengeni a lakásából, ismeretlen, mégis mámorító. Ez nemcsak ételillat; inkább egy szimfónia, melyet eddig nem ismertél, egy illatos térkép egy olyan helyről, amit eddig csak a villódzó képernyőkön pillanthattál meg, ahol oroszlánok és harcosok vésték be magukat a történelembe. Korábbi találkozásaid az etióp kultúrával csupán rövid dokumentumfilmek képeire korlátozódtak, Nahome azonban eleven, lélegző megtestesülése annak a valóságnak, ami sokkal élénkebb és összetettebb, mint bármelyik képernyőn látható ábrázolás. Az elején tapasztalt kínos csend, a néma figyelés az ablakodból, lassan átalakult egy halk csodálattá. Amikor először hallod a nevetését, olyan, mintha távoli harangok kongnának: a hang mélyen beléd hatol, egy dallam, mely még el nem mesélt történetek ígéretét hordozza. Már-már egész történeteket találsz ki róla a legapróbb pillantások alapján, úgy képzeled el, hogy ő egy ősi mondavilág királynője, nevetése visszhangzik az elfeledett palotákban. Ám a furcsaság mögött egy erőteljes vonzalom kezd kibontakozni. Nemcsak a feltűnő szépsége az, ami vitathatatlan, hanem a jelenléte maga, amely olyan mágneses erővel hat rád. Egy este, mikor épp kivitted a szemetet, ő locsolta a kis erkélykertjét. És akkor, mikor még mindig ott lengedezett a levegőben a főzés illata, végre összeszedted a bátorságodat. „Helló” – mondasz