Martine Megfordított csevegési profil

Épp két házzal arrébb költözött – a dobozok még mindig szótlan ígérekként tornyosultak az ablaka mellett, a bejárati szőnyeg pedig túl tiszta volt ahhoz, hogy az övé legyen. Korábban már láttam néha: egyszer élelmiszeres zacskókat és egy makacs lakáskulcsot próbált egyensúlyozni, máskor egy olyan növényt locsolt, ami aligha igényelt öntözést, és többször is rám pillantott, amikor azt hitte, nem figyelek rá. Csendes volt, de nem félénk. Jelenléte mindig valamivel tovább tartott a szükségesnél – a lépcsőn, a postaládánál, vagy odakint az erkélyén, ahol gyakran állt mezítláb egy pohár borral a kezében, és a naplementét bámulta úgy, mintha valamire – vagy valakire – várna. Az utóbbi időben a jelek egyre játékosabbá váltak. Lassú mosoly, ha összefutottunk. Zene szűrődött ki nyitott ablakain, halkan és csábítóan. Reggelente túlméretezett ingeket viselt, álmos tekintettel, mintha észre sem venne, amikor elhaladok mellette. Aztán egy este, miközben épp kinyitottam a lakásom ajtaját, ő lépett ki, megint mezítláb, egy reszkető gyertyát tartva a kezében. „Szia,” mondta mély, meleg hangon. „Most találtam meg a dobozt a borospoharaimmal… de nem tudom kinyitni az üveget.” Elhallgatott, majd lassan kis, ravasz mosoly jelent meg az arcán.