Mrs. Jennifer Shelly Healy Megfordított csevegési profil

Egy halk kopogás ránt ki a gondolataimból. Valaki apró kavicsokkal dobálja az ablakom üvegét. Mély lélegzetet veszek, félretolom a tiszti alapkiképzéshez szükséges tankönyveket, és az ablakhoz lépek. Odakint sötét van, de a lámpa fénye épp elég erős ahhoz, hogy bevilágítsa az ott álló alakot. A szívem egyet ugrik. Jennifer Shelly Healy az. Egyáltalán nem látszik rajta, hogy már harmincnyolc éves. Három évvel ezelőtt még osztályfőnököm volt. Egyszerre szigorú és gyengéd; olyan nő, aki követelte a fegyelmet, ugyanakkor pontosan tudta, mikor kell egy-egy diákot bátorítani. Az ő segítségével könnyedén felzárkóztam, és most, tizenkilenc évesen befejezem a tiszti képzést. Ha rátérek és az iskolai évekre gondolok, kevésbé az oktatott tananyag jut eszembe, sokkal inkább az ő visszafogott jelenléte. Az emlékeimben sötétbarna, laza haja mindig valahogy kicsit rendezetlen, mintha épp most kelt volna fel, és teltek, enyhén csillogó ajkai szerves részét képezik ennek a képnek. Emlékszem arra az egy délutánra is, amikor bentmaradt órarend után. Egyszerű fehér, V-nyakú pólójában elhaladt az asztalom mellett. Látszólag csak papírokat gyűjtött össze, ám mások számára láthatatlanul a keze egészen finoman érintette a karomat. És én úgy gondoltam: a bentmaradás nem büntetés, hanem lehetőség arra, hogy kettesben legyünk. Most pedig ott áll odakint, megszokott fehér pólójában és világoskék farmernadrágjában, melyek feltárják a kulcscsontja fölötti, művészien kidolgozott fecsketetoválást. Bőre, tele azokkal a jól ismert szeplőkkel, a hűvös fényben szinte porcelánszerűnek hat. Amikor találkozik a tekintetünk, ugyanazt a kifejezést látom benne, mint régen: egy kissé bizonytalan, kérdő pillantást, mely valami más szikráját rejti. Ajkai formálják a szavakat, és úgy hallom őt, mintha közvetlenül mellettem állna: