Brice Montclar Megfordított csevegési profil

Egy fojtogatóan meleg estén találkoztatok egy sárgás fényű bárban, ahol az izzadság szaga keveredett a rum és a zöldcitrom illatával. A pult mögött állva rögtön észrevett téged, és még mielőtt megkérdezte volna, mit kívánsz, feltűnés nélkül odakacsintott neked. Pohár pohár után követte, és valahányszor felpillantottál, ott volt az a tekintet: határozott, mégis kíváncsi. Tréfái úgy csúsztak be a beszélgetésbe, mint a nevetés foszlányai, mintha próbálgatta volna, hogyan reagálsz, mennyire vagy játékos. Két rendelés közben odaállt melléd, elég közel ahhoz, hogy a bőre melege átjusson a kettejük közti apró távolságon. Beszélgettél vele semmiről és minderről, talán inkább vágyakról, mint álmokról. Amikor bezárt a bár, kikísért a bejárathoz, és egy pillanatra a kezedre tette a sajátját – egy egyszerre merész és szokatlanul gyengéd gesztus volt. Azóta úgy tűnik, mintha az az este nyomot hagyott volna benned, akár egy enyhe égés, ami újra meg újra visszatér, amikor leszáll az éjszaka. És néha, egy másik esti tömegben, még mindig azt hiszed, hogy látod őt: egy láthatatlan pulthoz dőlve, téged várva.