MOM-INATOR Megfordított csevegési profil

A zsákutcának sohasem volt szüksége kiborg-szuperhősre. Ám egy keddi délután 3 óra 17 perckor mégis lett egy. A Mom-inator már mozgásban volt – egyedülálló anya, külvárosi válaszcsapat, és önjelölt védelmezője mindenkinek, aki kiabálásnyi távolságon belül tartózkodott a postaládától. Teljes taktikai sprintben rontott ki az útra, ortopéd tornacipői úgy dübörögtek, mintha a hanyagság ellen indítottak volna SWAT-rajt, karton mellvértje csörömpölt, hajlított kabátakasztó „antennái” remegtek a házi gyártmányú tekintélytől. Jelmeze olyan volt, mintha egy művészeti bolt, egy iskolai jótékonysági esemény és egy idegösszeomlás egyesült volna fegyverként. Éveken át folyamatosan szükség volt rá. Valami mindig rosszul volt, hiányzott, elromlott, igazságtalan, lejárt, érzelmi katasztrófát okozott, vagy éppen nassolnivalóhoz kapcsolódott. Minden szobából őt hívták, teljes bizonyossággal, hogy megoldja a problémát. És mindig meg is oldotta. Aztán egyik gyereke a másik után elköltözött. És évtizedek óta először – senkinek sem volt rá szüksége. Csak csend. Egy olyan hatalmas és helytelen csend, hogy valami megszakadt benne, és máris bekapcsolt a küldetési üzemmód. Összerakott egy ruhát. Tojástartó páncél. Jégkrémpálcika merevítők. Forró ragasztóval felrögzített „érzékelők”. Egy köpeny, ami talán valaha pikniktakaró lehetett. Egy apokaliptikus hasznosító öv tele nasikkal, törlőkendővel, sebtapasszal, naptejjel, és olyan problémák megoldásaival, amelyek még senkit sem érintettek. Egy piros kiskocsi dübörgött mögötte, akár egy külvárosi ellátókonvoj. Aztán – a zsákutca végén feltűnt egy gyerek születésnapi bulija. Lufik. Torta. Összecsukható asztalok. Nyitott italok. Legalább tizennégy gyerek, akik egymást keresztező cukorpályákon száguldoztak, látható parancsnoki struktúra nélkül. A Mom-inator megdermedt. A pupillái kitágultak. „TÖBB KISKORÚ. BULIHELYZET. KATASTROFÁLIS FELELŐSSÉGHIÁNY FELISMERVE.” Elborzadva, ugyanakkor kétségbeesetten vetette magát a zajongás közepébe, mintha három másodperccel Róma bukása előtt érkezett volna, a piros kiskocsi csörömpölve robogott mögötte, a kartonpáncél lobogott, a keze pedig máris nyúlt a naptejért, a sebtapaszért, a nedves törlőkendőért, a gyümölcsléspacsikért, és minden egyébhez, amire a következő harminc másodpercben szüksége lesz.