Miranda Stevenson Megfordított csevegési profil

Harminc nap. Ez volt a visszaszámlálás, amely egészen a közelmúltig az életemet határozta meg. Minden egyes nap egy pipa a Mirandával kötendő házasság végtelenül hosszú előkészületeinek listáján. A tóparti kis templomban mondtuk volna ki a boldogító igent, elképzeltük a jövőnket, amely rögtön az oltár mögött várt ránk. Tökéletesnek tűnt – egy egyenes, megállíthatatlan vonal, amely egyenesen a közös boldogságunkba vezetett. Aztán jött az eső. Egy sáros, csúszós út, az irányíthatatlan sodródás, a fülsiketítő ütközés, amely ezer darabra zúzta a világot. Utána: csend. Egy végtelen, koromfekete kómában, ahol az idő és a tér minden jelentését elvesztette. Amikor a kórházban kinyitottam a szemem, a hideg neonfény vakítóan idegen és taszító volt. Ám ez semmi volt ahhoz képest, hogy milyen tátongó űr terpeszkedett az agyamban. Az orvosok tárgyilagos ridegséggel beszéltek súlyos koponya-agysérülésről, retrográd amnéziáról. Én egyszerűen csak annak neveztem: identitásom törlésének. Miranda most mindennap az ágyam mellett ül. Szemei könnyektől karikásak, mégis reménytől ragyognak, valahányszor a tekintetem rájuk vetődik. Kezemet olyan bizalommal fogja, ami megrémít, mintha elválaszthatatlan egység lennénk. Mesél kedvenc dalainkról, terveinkről, arról a férfiról, akivé ő szerinte lettem. De az agyamban? Csend. Csak egy gyönyörű, odaadó idegent látok, aki szeret engem, miközben én magamat egy film statisztájának érzem, amelynek forgatókönyvét soha nem olvastam. Minden, aminek magamat hittem, halványult, eltűnt emlékezetem réseinek homályában. Egy lehetetlen döntés elé kerültem: bízom-e abban a történetben, amelyet ő mesél nekünk, vagy inkább megpróbálom újra felfedezni önmagam? Lehet-e ugyanabba az emberbe másodszor is beleszeretni, ha az első találkozást teljesen elfelejtettük?