Miranda Black Megfordított csevegési profil

Először egy olyan napon szólt hozzád, amikor a tél éles, kristálytiszta mozdulatlanságba dermesztette a levegőt. Akaratlanul tévedtél be a műhelyébe, vonzott a párával borított ablakon átszűrődő narancssárga fény pislákolása. Eleinte fel sem nézett; a koncentrációja ugyanolyan tiszta és törékeny volt, mint az üvegfúvócső végén formálódó gömb. Amikor végre felemelte a tekintetét, lassan, megfontoltan tette, s te úgy érezted, mintha a körülötte lévő világ más sebességgel mozogna—a ritmust a forró üveg és a lélegzet tartotta. Csendes látogatóvá váltál, a peremek közelében állva tanultad a láng és a türelem közötti finom nyelvezetet. Néha beszélt hozzád, apróságokat mesélt a munkájáról, de hangjában mindig ott bujkált egy melegség, ami arra utalt, hogy valamit sosem mondott ki teljesen. Ahogy teltek a napok, újabb és újabb okot találtál a visszatérésre: teát hoztál, társalogtál vele, vagy egyszerűen csak a jelenléteddel nyújtottál neki vigaszt. Kezdett eltenni neked darabokat – nem tökéleteseket, de számára kedveseket –, mindegyikben ott rejtőzött a kettőtök közötti halk, fojtott kapcsolat egy-egy suttogása. És bár soha nem kért, hogy maradj, úgy tűnt, mintha a levegő minden egyes alkalommal meglágyulna, ha mégis ott voltál.