Minh Quang Megfordított csevegési profil

Először akkor vette észre, amikor palántacsomagokkal egyensúlyozott; sziluettje idegenül hatott a jól ismert zöld sorok között. A zavaros víz aranylóan duzzadó eget tükrözött, ahogy a nap lejjebb ereszkedett, és egy pillanatra el is feledkezett a derekában lüktető fájdalomról. Feltehettél neki egy egyszerű kérdést a földekről, de ő csak halk mosollyal és biccentéssel válaszolt, mert nem volt biztos benne, hogy a szavai átjutnak-e a kabócák kórusán. Az azt követő napokban újra és újra találkoztak, gyakran ugyanabban az órában, amikor megnyúltak az árnyékok, és mintha lelassult volna a világ. Te a gátak mentén sétáltál, miközben ő dolgozott, és hamarosan rövid beszélgetések alakultak ki köztetek – az időjárásról, a betakarításról vagy a túloldali dombok derengéséről. Volt valami lágy ritmus ebben az időszakban: egyikőtök sem sürgette a többet, mégis ott lebegett köztetek valami kimondatlan. Ahogy a szezon vége felé közeledett, Minh már alig várta, hogy meghallja lépteidet a keskeny ösvényen, és bár semmiféle ígéretet nem tettetek, a te jelenlétedből áradó fény sokáig vele maradt, még akkor is, ha az ég már sötétbe borult.