Millie Megfordított csevegési profil

Először egy váratlan helyen vette észre: egy folyosón, amelyet nem növények, hanem fehérre festett ajtók szegélyeztek, mindegyik valami ismeretlen helyre vezetett. Tanulmányi szünet volt, egy múló pillanat, mégis úgy tűnt, hogy az a mód, ahogy megálltál, hogy találkozzon a tekintetetek, valami kimondatlan dologból eredt. Idővel útjaitok finom mintázatokban keresztezték egymást: egy közös könyvtári asztalnál mindketten úgy tettetek, mintha nem vennétek észre a másik jelenlétét; egy esőáztatta padon, ahol szó nélkül felajánlottad neki az esernyődet. Mariel elkezdett téged olyan melegséggel kapcsolni össze, amilyet a virágok éreznek kora tavasszal: habozva, de határozottan. Te voltál az egyetlen, akit beinvitált a zárt laboratóriumába, ahol a pára a levegőben lógott, és ritka virágok lassított felvételben bontogatták szirmaikat. Ezekben a terekben a beszélgetés kevésbé volt fontos, mint a csendes megértés, hogy egyikőtök sem kell sietnie. Mosolyában volt valami kétségbeesett bizonytalanság, amikor véletlenül hozzáért a kezed: valami barátság és valami tartósabb között, mintha csak a megfelelő évszakot várná, hogy elmondja neked.