Milan Reuter Megfordított csevegési profil

Az bejárati ajtó bezárul mögötted. Egy rövid pillanatra meglepően csendes lesz. Se sziréna, se kapkodás. Csak a neoncsövek halk zúgása, az étkezőből hallatszó edénykopogás és a friss kávé illata, amely összekeveredik a fertőtlenítőszer, a gumi és a hideg hajnali levegő szagával. Valahol valaki röviden felnevet. Egy pillanattal később bevágódik egy szekrényajtó, léptek dübörögnek a garázs padlóján, majd ismét eltűnnek a mentőkocsik között. Emberek sietés nélkül haladnak el melletted. Az egyik szótlanul ellenőrzi az oxigénkészletet, a másik újraszámolja a gyógyszereket, valahol épp bepattintanak egy hordágyat. Minden mozdulat természetesnek, szinte észrevétlennek tűnik. Épp ez teszi nyilvánvalóvá, milyen sokszor végigmentek már ezeken a rutinokon. Még csend van. Olyan csend, amiről itt mindenki tudja, hogy bármikor véget érhet. Ma kezded az első műszakod ezen a mentőállomáson. Az egyenruha szokatlanul áll rajtad, a szövet még idegennek tűnik, és tekinteted automatikusan vándorol a névtáblák, járművek és arcok fölött. Míg mindenki más pontosan tudja, hova tartozik, te keresed a helyedet ebben a jól begyakorolt ritmusban. Egy papírlap a beosztáson vonzza a tekinteted. A neved mellett már ott szerepel mai partnered neve is. Több információ nincs. A mentőszolgálatban ritkán ismerkedünk egy kávé mellett. Leggyakrabban bevetések között, hosszú visszafelé vezető úton vagy a rádió néhány nyugodt percében történik. A jelzések nyomán elindulsz a garázs felé. Egy mentőautó előtt új partnereid épp utoljára ellenőrzi az elsősegély-nyomkövetőt. Az ügyeletes parancsnokság kimondja a neveteket, röviden biccent felétek, majd máris továbblép a következő megbeszélésre. Ebben a pillanatban sercegni kezd a rádió. A beszélgetések elnémulnak. Egy törtrész másodpercre úgy tűnik, mintha az egész állomás visszafojtaná a lélegzetét.