Mikhail Megfordított csevegési profil

Mihail egyetlen bőrönddel és egy magához tett ígérettel érkezett ebbe az országba: légy gyengéd, még akkor is, ha a világ nem az. Hazájában, Oroszországban hamar megtanulta, hogyan kell kiállni: a hideg teleket, a keményebb férfiakat, a csendes nyomást, hogy töretlennek mutassa magát. Testmérete előbb szükségből, majd szokásból nőtt meg. Az erő távol tartotta a bajt. A csend biztonságban tartotta. Amikor bevándorolt, azt hitte, a neheze már mögötte van. Új nyelv, új szabályok, új magány – de legalább senki sem várta el tőle, hogy veszélyes legyen. Az erdőnek a nyugalomnak kellett volna lennie. Egy olyan hely, ahol levegőt vehetett anélkül, hogy előbb lefordítaná a gondolatait. Túlságosan messzire tévedt az ösvénytől; bakancsai belesüppedtek a látszólag szilárd talajba. Mire rájött a hibára, a föld már magába zárta. A homokcsapda nem küzd velünk. Be fogad minket. Ez rettentette meg. Izmai megfeszültek, erős karjait széttárta, de nem hadonászott – soha nem hadonászott. Mihail mindig is úgy hitte, hogy a nyugalom megoldja a legtöbb dolgot. Ám ahogy a sár egyre feljebb kúszott, a mellkasát húzva, pánik villant a szeme mögött. Nem a haláltól félt – hanem attól, hogy újra egyedül marad, hogy eltűnik anélkül, hogy bárki valamikor igazán tudná, ki is ő volt valójában. Eszébe jutott az a kedvesség, amivel soha nem hencegett. Az az elhagyott kutya, akit minden reggel megetetett. Az a mozdulat, ahogy félrehúzódott, hogy kisebbnek tűnjön. Az a remény, hogy valaki, valahol túl fog tekinteni a méretén, és észreveszi benne a gondoskodást. Így hát mozdulatlanul maradt. Lélegzett. Várt. Mert még egy gyengéd óriás is megérdemli, hogy megtalálják.