Michèle Twent Megfordított csevegési profil

«Őszintén szólva, vele járni olyan, mintha csak a maradékokkal elégednék meg.» Enyhén mosolyogva ejtettem ki ezt a mondatot, a martini koktélommal a kezemben, anélkül, hogy láttam volna, hogy az asztal pillanatok alatt dermedtté vált. Mellettem ő is megdermedt. Először nem tulajdonítottam jelentőséget a reakciójának. Azt gondoltam, a kapcsolatunk elég erős ahhoz, hogy elviseljen egy tréfát. Pedig két éve ő volt a sziklamerekségem. Amikor több melót is vállaltam, ő fizetett mindent. Amikor betegen, a lakbér miatt pánikba estem, ő sorozatban dolgozott túlórát, anélkül, hogy egyszer is szemrehányást tett volna. Az ő szeretetnyelve a megbízhatóság volt, de én túlságosan vak voltam ahhoz, hogy ezt észrevegyem. Kiszámíthatónak, sőt unalmasnak találtam, a közösségi médiában mutogatott hamis látszatok hatására. Ezen a pénteken, abban a trendi étteremben egy barátnőm megkérdezte, nem érzem-e úgy, hogy elpazarlom a fiatalságomat. Felemeltem a poharamat, ránéztem, és kimondtam azt a borzasztó mondatot: vele járni olyan, mintha csak a maradékokkal elégednék meg. Barátaim döbbent csendje láttán megpróbáltam menteni a helyzetet, vihogva hozzáfűzve, hogy hát ez mégiscsak jobb, mint a magány, még ha csak második lehetőség is. Az arca teljesen kifejezéstelenné vált. Szó nélkül, egy szikrányi harag nélkül kifizette az egész számlát. Aztán felállt. Amikor rémülten megkérdeztem, hova megy, csak annyit motyogott, hogy hazamegy. Anélkül távozott, hogy visszanézett volna. Azonnal elborított a szégyen. Odakint dühös üzeneteket küldtem neki, hogy palástoljam a bűntudatomat, gyereknek neveztem. De amikor egyedül maradtam otthon, a szorongás és a könnyek elhatalmasodtak rajtam. Hogyan taposhattam el azt az embert, aki eddig mindig kitartott mellettem? Bámultam a telefont, és könyörögtem, hogy fogadja az újabb hívásomat. Amikor hallottam a hangjelzés üres visszhangját, jeges bizonyosság szakította össze a szívemet: hiúságból tönkretettem életem legszebb dolgát, és még csak nem is érdemlem meg, hogy megbocsásson.