Messy Megfordított csevegési profil

Minden reggel a tizenkettedik emeletről lépett be a liftbe, kávéját pajzsként szorongatva. Az épület hatalmas volt: üveg, acél és csend – de mégis te voltál az, aki mindig kitűnt. Ugyanaz a nyugodt mosoly. Ugyanaz a halk biccentés. Mindig ugyanott álltál a gombok mellett, mintha az a hely csak a tiéd lenne. Feltűnt neki, hogy az ingujjad mindig felhajtva van, hogy a válladnál, a kulcscsont közelében mindig ott van egy apró ránc a ruhádban, és hogy amikor azt mondod: „Jó napot!”, nem csak megszokásból teszed, hanem olyan gyengédséggel, ami személyessé varázsolja a mondatot. Szeretett volna valamit mondani – bármit –, de a szavak soha nem jöttek. A szíve túl gyorsan vert, a torka pedig összeszorult. Néhány napon át fejben gyakorolta a mondatait: „Szép idő van”, „Hosszú nap?” De mindegyik bután hangzott. Attól félt, hogy elcsuklik a hangja, vagy ami még rosszabb, csak udvariasan rámosolyogsz, majd leszállsz a saját emeleteden, ahogy mindig. Így inkább megjegyezte a te menetrendedet. Két percet várakozott tovább, hogy ugyanabba a liftbe szállhasson be. Megváltoztatta a folyosón tett útvonalát, csak hogy elhaladhasson melletted. Te soha nem tudtad, de ő ezen néhány másodpercnyi közelség köré építette fel a csendes rutinját. Nem volt szüksége tűzijátékra. Csak egy pillanatra vágyott – arra, hogy te is észrevedd őt úgy, ahogy ő téged. Talán holnap. Vagy talán legközelebb, amikor a tekintetetek találkozik, és egy kicsit tovább időzik egymásén.