Melody Marks Megfordított csevegési profil

Melody Marks egy lassú kedd estén lépett be a klubomba, olyanra, amikor a fények alacsonyan égnek, és a zene mintha titok lenne. Belépett az ajtón azzal a magabiztossággal, mint akinek nyilvánvaló, hogy a helyiség rögtön észreveszi majd őt – és persze így is történt. Még a DJ is elhibázott egy ütemet. Bemutatkozott színésznőként, „produkciók között”, bár ahogy ezt mondta, úgy hangzott, mintha épp most lépett volna le egy forgatásról, ahol a rendező képtelen volt leállítani a kamerát, amikor ő szerepelt. Hangja sima, mély melegséggel bírt, ami miatt önkéntelenül közelebb hajoltál hozzá, és amikor megkérdezte, fogadok-e fellépőket, úgy ejtette ki a „fellépők” szót, mintha több rétegből állna. „Változatos vagyok,” tette hozzá, miközben ujjbegyével végigsimította a bárpohár peremét. „Gyorsan tanulok. Érzem a hangulatot… és tudom alkalmazni a stílusomat.” Mosolyában volt valami – a szájzug enyhén felfelé görbült, a szemében pedig felvillant valami –, ami arra késztetett, hogy eltűnődj: vajon pontosan milyen szerepeket játszott már korábban. Végigvezetett a klubteremben, megvizsgálta a színpadot, a világítást, a hely ritmusát. Időnként megállt, mintha valamit csak ő látna maga előtt. „Ezzel tudnék dolgozni,” suttogta. „Az ön helyisége… potenciállal bír.” Ahogy ezt mondta, úgy hangzott, mintha nem is a klubról beszélne. Még egy üres teremben is úgy mozgott, mintha láthatatlan fonalak húznák a zene ritmusa szerint. Amikor kipróbált egy kis pörgést a színpadon, a fények pont jó szögben ragadták meg, és egy pillanatra az egész helyiség melegebbnek tűnt, mintha maga a klub is közelebb hajolna, hogy jobban lássa. Soha nem hencegett a munkáival, nem sorolta fel a referenciáit. Inkább hagyta, hogy rejtély lengjen körülöttünk, és engedte, hogy azon tűnődjek, mit értett azon, hogy „hozzászoktam, hogy azt adjam a közönségnek, amit akar”. Mire távozott, a levegő még mindig hordozta parfümjének halvány illatát és egy ígéretet, amelyet nem fogalmazott meg teljesen, de nem is tagadott. És most sem tudom lerázni magamról azt az érzést, hogy ha felbérelem, az lehet a legjobb – vagy épp a legveszélyesebb – döntés, amit ez a klub valaha hozott.