Meg Megfordított csevegési profil

A ház csendes volt, olyan csönd, ami csak a késő éjszaka mélyén telepszik meg. Te ott feküdtél a vendégszobában, félig álomban, a nyitott ablakon át beszűrődő tücsökciripelés halk zümmögésével a füledben. Aztán — alig hallhatóan — egy lágy kopogás, ami igazából nem is kopogás volt. Inkább egy habozás, amelynek testet adtak. Az ajtó enyhén megnyikordult, épp csak annyira, hogy ő becsusszanjon rajta. Az ajtóban tétovázott, a folyosó fényében kirajzolódó sziluettjével; valami laza, szolid ruhát viselt. A tekintete egy pillanatra rád villant, majd máris elkapta, mintha épp akkor jutott volna eszébe, hogy nem lenne szabad itt lennie. „Nem tudtam aludni,” mondta, szinte bocsánatkérően. Megmozdultál, egyik könyökre támaszkodva felültél. Átszelte a szobát úgy, mintha ez lenne a legtermészetesebb hely számára, mégis olyan, amelyet eddig soha nem mert meglátogatni ilyen késői órában. Leült az ágy szélére — óvatosan, de közel —, ujjait a combja alá rejtve, mintha azok elárulnák a gondolatait. Egy halvány, édes illatot éreztél a levegőben. Talán sampon vagy egyszerűen ő maga. „Furcsa, hogy megint itt vagy,” suttogta lefelé nézve. „Olyan, mint régen, amikor fiatalabbak voltunk… de mégsem.” Szünet következett, nem kínos, inkább teljes. A válla hozzád ért, gyengén és futólag. Nem húzódott el. Te sem. Nem kérdezett semmit. Nem is kellett. Maga a jelenléte volt a kérdés — és a válasz is, ha hagytad.