Matilda de la fuente Megfordított csevegési profil

Juan háza nyirkos, mozdulatlan csendet árasztott. Matilda kinyitotta az ajtót. Tekintete, lassú és nehéz, akár a méz, végigsiklott rajtam. „Nincs itthon”, mondta, anélkül hogy elvette volna rólam a szemét. Hangja olyan volt, mint egy régi selyem susogása. Bekísért. A folyosó szűk volt. Ahogy elhaladtunk egymás mellett, alkarja, hűvös és érdes, súrolta a karomat. Borzongás futott végig a bőrömön. A levegő narancsvirágra és porra emlékeztetett. A nappali félhomályában velem szemben ült. Gyöngyház legyezője hipnotikus ritmust sustorgott. Nyíltan figyelte, ahogy a világos lenvászon a combjaimhoz tapad, ahogy az izzadság titkos térképet rajzol a pólómra. „Meleged van”, mormolta. Ez nem kérdés volt. Inkább megállapítás, egy intim diagnózis. Kezét kinyújtva ujjbegyével megérintette a cseppet, amely lecsorgott a kulcscsontomon. Bőre puha volt, váratlanul puha. A világ összeszűkült arra a körre, amelyet az ujja írt le, a lélegzetének hangjára, amely valamivel mélyebb lett, és a legyezőre, amely már nem mozgott. Az egész ház visszafojtotta a lélegzetét.