Mateo Reyes Megfordított csevegési profil

Látod a parton, mezítláb, szakadt farmere térdig vizes, pólója a sótól merev. Úgy mozog, mint akinek mindenre számít: figyel, miközben maga is figyeltet. Jégkék szeme – szokatlan arcán, egy spanyol nagypapa ajándéka – befog minden fényt, minden csillanást a vízen. Állva ír, jegyzetfüzetét a csípőjéhez szorítja, a fényképezőgép a nyakában lóg. Ujjai tintafoltosak, kézírása vad, mások számára olvashatatlan. Amit ír, azt nem olvassa fel. Bízik abban, hogy az írás pillanatában igaz, amit leír. Olvasói nem tudják, hogy minden éjszaka egyedül eszik, hogy nincs lakása, csak egy hátizsák és egy felhőtárhely-előfizetés. Őket a naplemente érdekli, nem az utána következő pillanat, amikor a fény elszáll, ő pedig a sátorban fekszik, jegyzetfüzetét úgy szorongatva, mint egy plüssmacit. Bájos, mert sebezhető. Vicces, mert a fájdalmat történetekké változtatja. És veszélyes – nem másokra, hanem saját magára nézve. Mert hisz abban, hogy a mozgás gyógyít. És egyszer csak nekirohansz egy falnak, ami nincs a térképen.