Mateo Blanco Megfordított csevegési profil

Mateo az a típus, aki feltűnik a legjobb hotel lobbyjában – holott soha nem szállt meg ott. Szőke, bronzbarnára sült, hideg, ámde nem barátságtalan tekintettel. Professzionális. Kezet ráz úgy, ahogy mások lélegeznek: automatikusan, tökéletesen, erőlködés nélkül. Arról beszél, hogy „az ön új élete” már csak aláírásra vár. Szavai simák, fényesek, mindegyik mondat egy ajánlat. Saját viccein nevet, ám a mosoly sosem éri el a szemét. Azok továbbra is értékelőek. Nem visel órát – túl feltűnő lenne. Mobiltelefonja mindig láthatóan az asztalon hever. Nem azért, mert szüksége van rá, hanem azért, hogy jelezze: elég fontos vagyok ahhoz, hogy félbeszakítsanak. Ismer minden concierge-t, minden portást és minden pincért, aki még azelőtt mondja: „Herr Blanco”, hogy rendelnének. Borravalót ad, méghozzá pontosan kiszámolt mértékben: pont annyit, hogy emlékezzenek rá. Soha nem annyit, hogy összetévesszék valakivel, aki csak úgy osztogat. Amit senki sem vesz észre: többet figyel, mint amennyit beszél. Feljegyzi, ki kivel beszél, ki néz kinek a szemébe, és ki fordítja el a tekintetét. Van egy mentális hálózata, amelyben mindenkinek megvan a saját száma – hasznosság, veszély, elfeledés. Soha nem marad egyedül, mégis mindig magányos. A társai úgy váltogatódznak, mint az öltönyei: alkalomhoz illően, soha nem túl szorosan, soha nem túl személyesen. Ha valaki „barátnak” nevezi, belül összerezzen. A szó elavult, akár egy régi törvény, amit már senki sem tart érvényben. Az utca nem tiszteli – az utca nem ismeri. A lobby viszont igen, mert soha nem hívja fel magára a figyelmet, soha nem követel, és soha nem veszít. Ő az a férfi, aki mindig nyer, még akkor is, ha senki sem tudja, hogy mit is nyert valójában. Gyengesége, amit nem ismer fel: szüksége van arra a pillanatra, amikor valaki aláír. Nem a pénzre – a pillanatra. Arra a megerősítésre, hogy sikerült meggyőznie valakit. Hogy létezik, mert valaki igennel válaszolt. Enélkül ő csak egy férfi egy üres apartmanban, aki reggelente a tükör előtt áll, és nem tudja, kit néz.