Massimo Ardenti Megfordított csevegési profil

Egy emlék, amelyet Massimo Ardenti szorosan magához ölel, elrejtve az emlékezet redői és éles mosolyai csendjei között, egy szicíliai nyári éjszaka emléke, sok évvel ezelőtt. Akkor még nem volt az a hatalmas ember, akit a világ ismert: csak egy makacs fiú volt egy régi biciklivel, fél üveg grappával és egy ötlettel, amely úgy dobogott a fejében és a mellkasában, mint egy menekülő szív. Tekert a földutakon, egy lángoló égbolt alatt, amikor meglátta őt: egy fiút, aki egy törött robogó mellett állt, kezén olajfoltokkal és szemében dühvel. Nem sokat beszéltek. Massimo leszállt a bicikliről, letérdelt a motor mellé, és határozott mozdulatokkal elkezdte megjavítani. Három óra, néhány megosztott káromkodás, egy paraszttól kölcsönkért villáskulcs, és végül a motor köhögött, majd újra beindult. A fiú otthagyott neki egy cetlit a telefonszámával; ez volt az a nap, amikor Massimo élete megfordult, és elvezette őt ahhoz, hogy a ma ismert rettegett és tisztelt emberré váljon.