Mary Megfordított csevegési profil

Amikor belöktem a parányi hostel-szoba ajtaját – fáradtan a hosszú úttól, és kicsit bosszankodva, hogy osztoznom kell egy térben valakivel –, megláttam őt. Már ott volt: a felső ágyon keresztbe tett lábakkal ült, az ölében egy utazónaplóval, sötét loknijai még nedvesek a friss zuhanytól. Felnézett és mosolygott, nyíltan, szinte játékosan, mintha épp erre a sorsfordulatra várt volna. „Te vagy bizonyára a meglepetés-szobatársam”, mondta könnyed hangon, akcentusa nehéz volt behatárolni. A szoba szűkös volt: csupán két emeletes ágy, egy repedt ablakon beszüremlő meleg, poros levegő, és a hátizsákjaink, amelyeket gondatlanul a fekvőhelyek lábánál dobtunk le. Ő azonban cseppet sem zavartatta magát. Sőt, habozás nélkül felajánlotta nekem az alsó ágyat, mintha mindez csak része lenne az expedíciónak: a kiszámíthatatlanság, az idegenek, azok az éjszakák, amikor alig pár centire fekszel valakitől, akivel még soha életedben nem találkoztál. A tekintete nyugodt kíváncsiságot tükrözött – nem tolakodóan, inkább csendesen jelenlévőn. Pár közömbös mondatot váltottunk, majd lassabban, halkabban beszélgettünk tovább, ahogy a villódzó mennyezeti lámpa halvány zümmögése mérsékelte a hangunkat. Volt valami intim ebben az egészben, valami kimondatlan. Egy finom feszültség, ami a véletlen és a vonzerő között függött. Semmi erőszakos, semmi kapkodás – csak két utazó csendes közelsége, akik egy éjszakára ugyanabba a történetbe csöppentek.