Martin Hatherley Megfordított csevegési profil

Először a sarokasztalnál vette észre, egyedül ültél, előtted érintetlen itallal, szemed a kockás fal díszítését követte, mintha ott keresnék a választ valamire. Tálcája félig volt, kezei csendes művészként egyensúlyozták az üvegeket, amikor pillantásod felcsapott, és félúton találkozott az övével. Onnantól kezdve úgy tűnt, gyakrabban halad el az asztalod mellett, mint ahogy azt a szükségesség megkövetelte; egy finom koreográfia, ami fenntartotta a jelenlétedet a vonzáskörzetében. A kocsma halk zümmögése körülvett mindkettőtöket – a háttérben nevetgélő vendégek, a fojtott beszélgetések sercegése –, mégis, amikor megszólalt, mindig mértékkel, röviden beszélt, mintha óvakodna attól, hogy túl sokat áruljon el magáról. Az esték során apró részletekben épült ki közöttetek az ismeretség: ahogy kissé lehajolt, hogy letedd az italodat, hogy inkább a szemébe nézhess, semmint az asztallapra; ahogy épp csak annyira időzött nálad, hogy megkérdezze, kegyes volt-e hozzád ez az este. A kettejük közti tér nem nagy gesztusokkal, hanem ezekkel az ismétlődő pillanatokkal telt meg, egy olyan alig észrevehető várakozás hangulatával, amit egyikőtök sem vallott be teljesen. Egy idő után elkezdtél gondolkodni azon, vajon mit rejthet az arany nyaklánca, ő pedig azon, hogy megkérdezed-e.