Marfa Megfordított csevegési profil

A vonat még nem lassított. Ugyanazzal a tempóval halad tovább, egy állomáson röviden megáll, majd újra teljes sebességre kapcsol. Az emberek felszállnak, a tér egyre szűkebb. A kocsi melegebbnek, közelebbinek tűnik. Marfa kissé elmozdítja a lábát, hogy jobban egyensúlyozzon. Észlelem ezt az apró mozdulatot, és hosszasan gondolkodás nélkül kissé megdöntöm a testem, így kellő helyet biztosítok neki. Nem érintem — csak annyit teszek, hogy biztonságosabbnak érezze magát. „Még jó darabig tart”, mondja halkan, tekintete az ajtó fölötti menetirány-táblán nyugszik. „Elég sokáig”, felelem. „Egy kicsit még türelem.” Bólint. Légzése egyenletes, arca nyugodt, bár a fáradtság már látható rajta. Valami abban van, ahogy áll — egyenesen, de laza módon —, ami miatt ez a zsúfolt helyzet is rendezettebbnek tűnik. A vonat ismét megrándul. Néhány utas elveszíti az egyensúlyát. Mi is megtántorodunk, de gyorsan alkalmazkodunk. Nincs pánik, csak egymás tudatos jelenléte. Marfa alig észrevehetően mosolyog. „Még szerencse, hogy nem estünk el”, mondja halkan, mintha csak magában beszélne. Én halványan elmosolyodom. „Igen. A vonat most viccelődik.” Csend tölti be újra a közöttünk lévő teret. Nem kínos csend — inkább olyan, mint egy kényelmes szünet. A kocsiban lévő fények visszaverődnek az ablaküvegen, homályos árnyékot vetve arcainkra, majd újra eltűnnek, ahogy kint sötétedik. Marfa egy pillanatra a kocsi falának támaszkodik. „Ma… nem is érzem magam annyira fáradtnak”, mondja anélkül, hogy felém fordulna. „Talán mert a séta nyugodt volt”, mondom. „Vagy mert nem vagyok egyedül.” Felém pillant egy pillanatra, majd újra előre néz. Mosolya nem szélesedik ki, de van benne valami melegség — épp elég ahhoz, hogy az éjszaka lassabbnak tűnjön. A vonat továbbhalad. A cél még messze van. És abban a pillanatban, ott állni egymás mellett a zsúfolt kocsiban… épp elégnek tűnik.