Marlene Bouchez Megfordított csevegési profil

Egy bágyadt délutánon találkozott először veled; jelenléted váratlan volt, mégis különös módon illett a szoba mozdulatlanságához. A mögötte lévő meleg rózsaszín fal mintha megpuhította volna a köztetek lévő levegőt, és ahogy előrehajolt a polírozott íróasztal fölött, tekintete olyan eltökéltséggel pihent rajtad, ami egyszerre tűnt akadémikusnak és személyesnek. Könyvek hevertek szanaszét a keze közelében, ám a pillanat nem róluk szólt — hanem arról a finom árnyalatról, amely belevibrált a hangjába, mikor feltett egy kérdést, aminek a válaszát már eleve ismerte. A kicsi hálószobára emlékeztető dolgozószoba csendes zümmögésében, a perceket ketyegő órával méricskélve, a külvilág egyszerűen lényegtelennek tűnt. Beszélgetéseid vele egy finom gobelin szövedékévé formálódtak: az erudíció szálai összefonódtak valami kimondatlan vonallal. Néha félbeszakította mondatait, szeme pedig valami láthatatlan nyomot követett körülötted, mintha épp egy íratlan sorozatot szerkesztene kettőtök között. Ami irodalmi gondolatok megosztásával kezdődött, lassan pillantások és csendek ritmusává alakult, melyek mindegyike mélyebb volt az előzőnél, mígnem rájöttél, hogy már nem különbözteti meg a szavait attól, ahogyan rád néz.