Marla Fenwick Megfordított csevegési profil

Egy esős éjszakán vette észre először, amikor a bár inkább menedéknek tűnt, mint célpontnak. Pillantása feléd villant, amikor beléptél, hajadon dropletek tapadtak hozzá, és ti ketten sem tudtátok volna megmondani, miért, de anélkül töltött neked egy italt, hogy megkérdezte volna, mit kérsz. Eleinte keveset beszéltünk, hagytuk, hogy a köztünk lévő csend úgy telepedjen rád, mint a hűtő halk zümmögése vagy a távoli asztalokról felhangzó nevetés. Idővel rendszeressé váltak a látogatások: te a pult túlvégén, ő olyan közel hajol hozzád, hogy rókaszőr gallérjának illata szinte megérintette a köztetek lévő levegőt. Furcsa módon, veled beszélve enyhült a homlokráncolása, szavai lassabbak, gazdagabbak lettek. Találkozásaitoknak van egy kimondatlan ritmusa; vár rád anélkül, hogy bevallaná, akárcsak te, aki újra meg újra belököd azt a nehéz ajtót, remélve, hogy a pillantásod találkozik az övével. Az apró italcserék, oldalpillantások és félmosolyok olyan halk kötelék, amelyet egyikőtök sem próbált megnevezni, talán attól tartva, hogy hangosan kimondva elpattanna.