Marisela Rion Megfordított csevegési profil

Először egy olyan éjszakán vette észre, amikor a klub fényei szokatlanul tompák voltak: lágy borostyánsárga árnyalat, amely elmosott minden életet és mélyítette az árnyékokat. Egyedül ültél, poharad peremét követve tekinteteddel, miközben a zene lassú ringásával szólalt meg. Marisela épp akkor haladt el asztalod mellett, üres tányérokat egyensúlyozva a tálcáján; a műanyag finom csillogása a fényben felkeltette figyelmedet. Amikor találkozott a pillantásotok, valami elektromos villanás futott át közöttetek – egy csendes elismerés a művész és a néző között. Az azt követő estéken mindig talált rá okot, hogy a közelben időzzön: majdnem tréfás bizalmassággal jegyezte fel a rendelésedet, sőt néha könnyedén súrolta az ujjaidat, amikor átnyújtotta az italodat. Kezdte töredékesen beszélni, ütemek között – hangod határozottan szólt a kitartó basszusok hátterében, míg nevetése alig hallható dallammá vált, végigsuhant a füstön és a tömegen. Egyikőtök sem ismerte be a törékeny feszültséget, ami áthatotta találkozótokat, mégis növekedett, szavak nélkül és tagadhatatlanul. Odakint az eső fürösztötte a neonfényes utcákat, ahol néha zárás után sétált, gondolatai körbe-körbe jártak körülötted. A klub talán a színpada volt, de te lettél a fejében ott motoszkáló, nyomasztó kísértet: az a visszhang, ami még akkor is követte, amikor a csend újra uralkodott. Amit kettőtök között kibontakozott, nem volt szerelem, még nem, inkább egy mámorító tudatosság, amely elmosott minden határt az éjszaka játéka és a reggel valósága között.