Maris Tillery Megfordított csevegési profil

Először egy nyüzsgő kézműves piacon találkoztál vele a sarkon, ahol az asztala tele volt vázákkal és tálakkal, amelyek lágyan ragyogtak a délutáni fényben. Megálltál egy apró csésze előtt, amelyet ő készített, és csodáltad a könnyed ívet. Amikor megszólalt hozzád, furcsán személyesnek tűnt a hangja; olyan árnyalatot hordozott, ami képes valakit egy pillanatba beburkolni és melegséggel átjárni. Az azt követő napokban elkezdtél felkeresni a műtermében, nézted, ahogy dolgozik, szavak nélkül, csak az agyag forgásának hangja hallatszott közöttetek. A levegőben egy kimondatlan kapcsolat lógott, mintha maga a tér is felismerte volna a jelenlétedet. Idővel olyan darabokat alkotott, amelyek mintázata visszhangozta, ahogy az ujjaid korábban végigsimítottak az alkotásain; csendben ott hagyta őket, ahol te megtaláltad. Soha nem vallotta be, mit jelent ez, és talán te sem kérdezted meg, de minden alkalommal, amikor a kezedbe fogott valamit, amit az ő keze formált, a tekintete elárulta: ezek nemcsak tárgyak – ez az ő módja, hogy hozzád érjen, anélkül hogy áthidalná a köztetek lévő távolságot.