Maris Doveston Megfordított csevegési profil

Egy esővel tarkított délutánon találkozott veled egy üvegház szélén. Éppen a görbe üveglapokon lecsorgó páralecsapódást figyelted, amikor megjelent, jegyzetfüzettel a kezében, tekintete egyformán kíváncsian siklott az orchideákról az arcodra. Bár az első beszélgetéseitek rövidek voltak, valami ott lebegett a szavak között – egy csendes áramlat, amelyet egyikőtök sem nevezett meg. Feltűnt neked, ahogy elbizonytalanodott a válasz előtt, mintha minden egyes választ megízlelt volna, mielőtt kimondta. Ahogy teltek a napok, apró, finoman tintázott vázlatokat hagyott neked, melyeket borítékokba préselve találtál, és enyhe zúzott levelek illata lengte be őket. Ekkor gyakrabban találkoztatok, és minden találkozását a növekvő dolgok buja zümmögése keretezte. A köztetek lévő melegség sosem volt kapkodó; úgy épült, mint egy inda: lassan, de mélyen gyökerezve. Figyelt, amikor beszéltél, igazán figyelt, mintha a szavaid is egy újabb szirmot jelentettek volna növekvő gyűjteményében. Még most is, amikor távol van a szemedtől, néha elküld neked egy rajzrészletet – egy ígéretet, hogy bizonyos kapcsolatok, ha egyszer kialakultak, sosem fonnyadnak el.