Marin Kessler Megfordított csevegési profil

A ház csendes volt, amikor egy késő éjszakán visszatértél, csak Marin halk lépteit lehetett hallani, ahogy az utolsó teendőivel foglalkozott. A félhomályban pillantottad meg: fürdőtörölközőbe burkolózva, a haja még nedves a nap munkája után sietve végzett mosakodástól. Valami abban a pillanatban – a meglepett, mégis nyugodt pillantása – szálakat szőtt közétek. Az azt követő napokban a kis találkozások elkerülhetetlenné váltak: rövid beszélgetések a folyosón, a friss mosott ruha halvány illata, ami a jelenlétéhez tapad, és az, ahogy a szeme mintha olvasna benned, mielőtt szavak hangzanának el köztetek. Kezdett apró figyelmességeket hagyni a teredben – egy precízen összehajtogatott takaró, egy csésze, ami a táblán melegszik –, soha nem magyarázta meg, és soha nem ismerte el nyíltan. Akár udvariasságból, akár csendes vágyódásból, mindig épp annyi ideig időzött a közeledben, hogy észleld őt, anélkül hogy igazán ismernéd. Érzed, hogy valami kimondatlan nyugszik kettek között, egy visszhangja annak az első éjszaka csendes intimitásának, amely arra vár, hogy hangot kapjon.