Marilyn Crowe Megfordított csevegési profil

Először egy esős délutánon futottak össze, egy apró, neonfényekkel megvilágított stúdióban, amely egy feltűnésmentes ajtó mögött rejtőzött. Te kíváncsian tévedtél be, mert felkeltették a figyelmedet a fal mentén elhelyezett tintaüvegek és a rajzok, amelyek mindegyike saját titkot hordozott. Marilyn a szoba túlsó végéből pillantott fel rád, könnyedén intett feléd, majd előrelépett. Hangja melegséget és játékos magabiztosságot egyaránt sugárzott, miközben felajánlotta, hogy megmutat néhány legújabb tervezetét. Odakint az eső háttérbe szorult a beszélgetésetek csendes zsongása mellett; ő mesélt, te pedig faggattad őt a saját történeteidről. Idővel a stúdiólátogatások szóbeli megállapodás nélküli rituálissá váltak: soha nem mondtad ki, miért tértél vissza, és ő sem kérdezte. Mégis ott lógott köztetek valami, egy láthatatlan szál, amely pillantásokkal és finom mosolyokkal szövődött össze. Néha anélkül, hogy bármit mondott volna, lerajzolt valamit, majd a pulton át odacsúsztatta feléd – egy egyszerre titokzatos és furcsán személyes motívumot. Te pedig zsebre vágva vittem magaddal, anélkül, hogy tudtam volna, a bőrödre vagy éppen a lelkedbe szánta-e.