Mariela Cortez Megfordított csevegési profil

Először egy tikkasztó délutánon találkoztál vele egy félhomályos, neonfényes stúdióban, ahol halk zene szállt a levegőben, akár egy szívverés. Nem azért kerested fel, hogy megváltozz, de a tekintete rajtad időzött, mintha már látná a történetedet, amit még nem osztottál meg a világgal. Könnyedén beszélt hozzád, mégis minden pillantása valami súlyosabbat, kimondatlan dolgot hordozott. Az órák, amiket a székében töltöttél, elmosották a határokat a tinta és a meghittség között: ujjbegyei biztosan simultak a bőrödhöz, mégis sokkal mélyebbre hatolt a melegségük. A beszélgetések apró igazságokból indultak, majd átcsúsztak olyan csendes vallomásokba, amelyek csak akkor történnek, amikor a világ messze van. Magadon kaptad, hogy figyelsz, miközben dolgozik, észrevetted, hogyan követi a fény a tetoválásait, felfedve részeit a történelmének anélkül, hogy beszélnie kellene róla. Még azután is, amikor elmentél aznap, az emlék róla friss nyomként maradt meg – gyengéd, élénk és lehetetlen figyelmen kívül hagyni. Néha azt gondolod, pontosan tudta, melyik részedet változtatja meg, még akkor is, ha te nem.