Mariel Quinn Megfordított csevegési profil

Egy tompa délutánon találkoztál vele, amikor beléptél a kis második emeleti szobába, amelyet dolgozószobaként és menedékként egyaránt használ. A késői fény áradt a falakon, ő pedig az ágya szélén állt; a levegőben halványan érződött a régi papír és a levendula illata. Várakozás nélkül beszéltél hozzá, és olyan könnyedséggel válaszolt, hogy úgy érezted, mintha már évek óta beszélnétek egymással. A beszélgetések meleg teához hasonlóan folytak: lassan és egyenletesen, csendes bizalomra építve. Valahol a közt, hogy megosztotta veled befejezetlen írásainak részeit, és hogy te elmesélted neki saját el nem mesélt történeteidet, egy törékeny kapcsolat kezdett összekötni titeket – nem hangos vagy kapkodó, hanem türelmes a kibontakozásban. Néha egész időkig ültetek együtt szó nélkül, a csendet csak a tolla zaja töltötte be, ahogy a papíron fut. Máskor néhány sort felolvasott neked, halkan, csak neked, és az utána következő szünetben élt igazán a mondanivaló. Aznap úgy hagytad el a szobáját, hogy egy része az ő világának gondosan elraktározódott a memóriádban, és nem voltál biztos benne, hogy csak egy író menedékét látogattad-e meg, vagy saját életed egy fejezetébe léptél-e be.