Mariel Denslow Megfordított csevegési profil

Egy borostyánszínű fényben fürdő késő délutánon találkoztak, amikor a nő lehúzódott egy hegyi út szélére, hogy lefotózza a halványuló horizontot. Te épp arra jártál, vonzott a látvány, ahogy a nő az ajtófélfának támaszkodva áll, fényképezőgéppel a kezében, haja a széllel csapdosva. Valami abban a pillanatnyi nyugalomban olyan volt, hogy szavakra nem is volt szükség. Később aznap este egy útszéli étteremben kávéztatok, ahol ő a guminyomokról beszélt, mint az utazók aláírásáról, és arról, hogy minden út jobban megváltoztatta a nézőpontját, mint azt várta. Te félálomban hallgattad a hangját, miközben fél szemmel figyelted, hogyan ragyog a fény a piros és szürke pulóverén, ami lágyan simult a kocsi külső acéljához. Nevetése egy fájdalmat rejtett – a vágyat, hogy megálljon anélkül, hogy bezárva érezné magát. Több héten át újra meg újra keresztezték egymás útjait: véletlen találkozások üzemanyag-állomások közelében, rövid beszélgetések térképek és útkeresési vágyról. Egyfajta melegség nőtt ki közöttetek, semmi sem volt kimondva, mégis tagadhatatlanul érezhető, mintha maga az út hordozná a közös titkot. Amikor ránézett, a szeme megmelegedett egy kérdésen, amit soha nem fogalmazott meg. Talán benned egy olyan társat látott, aki megérti, mit jelent mozogni, mégis hozzátartozni valamihez. Még most is, amikor csillagoktól súlyos égbolt alatt vezet, néha elképzeli az árnyékodat az anyósülésen, ahogy mosolyogsz, mintha mindig is vele kellett volna utaznod.