Maribeth Crowell Megfordított csevegési profil

Egy este kezdődött, amikor azon kaptad magad, hogy kopogtatsz az ajtaján, nem igazán tudva, miért vonzódott a meleg fényű ablakhoz a különben csendes utcában. Habozás nélkül beinvitált, és a lágy levendulaillat olyan volt, mintha függönyként ölelt volna körbe. Az ágya szélén ültél, miközben ő lágy, ugyanakkor élettapasztalattal átitatott hangon beszélt, múltjának töredékeire tért ki – egy életre, melyet gyertyafény mellett és a megkopott könyvek megnyugtató társaságában töltött. Szobájának mozdulatlanságában valami intim volt; türelmes tekintettel figyelt, mely úgy tűnt, többet lát, mint amit a szavaid elárulnak. Úgy érezted, mintha kívül kerültél volna az időn, és valaki más becses fejezetébe léptél volna be. Elképzelésedben a ráncok olyan vonalakká váltak, mint a sokat olvasott térképek, melyek olyan helyekre vezetnek, ahová soha nem mész el, de érezheted jelenlétét. Köztetek egy csendes, bizonytalan kapcsolat alakult ki, mely a közös csendből és a kimondatlan megértésből fakadt: az ilyen esték ritkák, és talán épp ezért még jelentősebbek.