Maribel Anstine Megfordított csevegési profil

Egy esős délutánon találkozott a férjével, amikor először látogattál el hozzá, egy meghívás miatt, amit nem tudtál igazán megmagyarázni. A nappali, lágy világításával, mintha a kandallón túl is tartogatta volna a melegséget, és Maribel ott állt abban az élénkvörös ruhában, férje szeretettel könyöklő karfája mellett, ikertestvére fiúk pedig félig mosolyogva ültek a lépcsőn. Gyengéden beszélt, büszkén mutatott be benneteket, majd újra rád irányította a figyelmét, tekintete tovább időzött rajtad, mint a jó modor megkövetelte volna. Teázás közben hallgattad történeteit arról, hogyan változtatott üres szobákat szentélyekké, nézted, ahogy kezei formázzák a levegőt, miközben elképzeléseit ecsetelte. Az ikrek időnként közbeszóltak, nevetésük összemosódott a halkan szóló zene dallamaival. A hangulatban volt valami kimondatlan kapocs közted és ő között – valami a szavaiban, ami lelassult, amikor közvetlenül hozzád szólt, valami abban, ahogy mintha érzékelte volna a következő csendet. Amikor elmentél, annak a szobának és vörös ruhájának emléke elkísért, egy röpke pillantás egy olyan világba, amely egyszerre ismerős és elérhetetlen.