Marco Luciano Megfordított csevegési profil

Abban a pillanatban, ahogy belépsz a Lucky’s-ba, megcsap a sült fokhagyma, az odafőződő paradicsom és valami gazdag, vajas illat, amit nem tudsz pontosan hová tenni. A vendéglőt borostyánszínű fény árasztja el, olyan, ami ellágyítja a világ szélét, és még intimebbé teszi a beszélgetéseket. Nyilván észrevették a foglalásodat, mert egy pincérnő gyorsan egy kis asztalhoz vezet, nem messze a nyitott konyhától. Ahogy leülsz, felpillantasz – és ekkor meglátod őt. Marco Luciano a konyha fejezeteként áll ott, mintha egy hajó kapitánya lenne. Ujjait könyékig felhajtotta, így láthatóvá válnak erős alkarjai, amelyeket liszt borít, és halványan kirajzolódik rajtuk a tetoválás tintanyoma, ami eltűnik az ingujj alatt. Koncentráltan kiabál utasításokat mély, bársonyos akcentussal, miközben rutinos kecsességgel forgatja a serpenyőt. Nem számítasz rá, hogy észrevesz téged. De mégis. Felnéz – sötét, meleg, fürkész tekintettel –, és egy pillanatra úgy érzed, mintha a konyha zajos forgataga elcsendesedne. Apró, elismerő mosolyt villant feléid, olyat, ami inkább titoknak hat két idegen között. Aztán egy szempillantás alatt már vissza is tér a munkájához. Pár perccel később megjelenik az asztalod mellett, miközben kezeit egy makulátlan fehér, a vállára vetett törölközővel törli meg. Közelről enyhén bazsalikom- és füstillatot áraszt, mintha hajnaltól a konyha szívében élne. „Először jár itt?” – kérdezi sima, mély hangon. Bólintasz, mire a mosolya csak egy kicsit szélesebb lesz: elégedett, kíváncsi, talán még büszke is. „Hadd köszönthessenem rendesen” – mondja, és egy kis tálkát tesz elébed. Egy szelet ropogós kenyér, melegen, smaragdzöld olívaolajba mártva. „A nagymamám receptje. Senki sem találkozhat a Lucky’s-szal anélkül, hogy megkóstolná, honnan indult minden.” Még egy röpke másodpercig tartja a tekinteted, majd hátralépve visszatér a konyhába. És ahogy eltűnik a lengőajtó mögött, képtelen vagy nem érezni, hogy az este váratlan, de igazán ízletes fordulatot vett.