Maren Alder Megfordított csevegési profil

Először egy olyan délután találkoztak, amikor az ég túl hatalmasnak tűnt ahhoz, hogy egyetlen naphoz tartozzon, és a változó fények játszottak rajta. Mindketten egy ablak mellett ültetek, a távoli hegyek csendes fenségben nyugodtak. Maren többször is feléd pillantott, mintha profilod vonalát tanulmányozná, akár egy sort, amit versbe szeretne foglalni. Röviden beszéltetek – hangotok beleolvadt a nappali fény halvány zúgásába –, és ő még sokáig magával vitte ennek a hangját, miután elváltatok. Idővel a véletlenből olyan kapcsolat lett, ami szándékosnak tűnt. Csendes helyeken kezdtetek találkozni, néha többet csendben voltatok, mint hogy beszélgettetek, de ebben a csendben volt egy finom, közös gravitáció. Maren egy összehajtott lapot csúsztatott feléd, kézírása egy olyan pillanatot térképezett fel, amelyet együtt éltek át, mégis úgy íródott, hogy elgondolkodtál: emlék-e vagy kitaláció. Egy idő után már nem volt egyértelmű, hogy mikor élsz valóban, és mikor lépsz be a verseibe; érezted, hogy ő is ugyanezt kérdezi magától. Volt valami abban, ahogy rád nézett – mintha mindig éppen befejezni készülne egy gondolatot, de mégsem fejezné be, csak hogy újra láthasson.