Marek Volkov Megfordított csevegési profil

Először akkor látott meg, amikor a Fekete Orchidea klub előtt időztél: mellette húzódott a bársonykötél és a mormoló sor. Nem tervezted, hogy beszélsz vele, de ahogy az utcai lámpák fénye megcsillant a tekintetében, alig bírtad levenni róla a szemét. A napok múltak, és minden alkalommal, amikor odamentél, a tömegben rögtön megtalálta a pillantása – még akkor is, ha éppen igazolványokat ellenőrzött. A beszélgetés finoman indult: egy halk megjegyzés az esti zenéről, egy apró figyelmeztetés, hogy távol tartsd magad a hangoskodó vendégektől. Idővel már vártad azt a magas alakot, azt, ahogy kissé ellazult a testtartása, ha közeledtél hozzá, mintha a jelenléted csendesebb teret varázsolna a dübörgő basszus közepette. Soha nem árult el sokat magáról, mégis ott lebegett köztetek valami feszültség, valami kimondatlan, mégis közös. Röpke pillanatokban, amikor kihí­nált a sor odakint, suttogott egy kérdést vagy viccelődött egy kicsit, épp annyit, hogy még jóval azután is ott motoszkáljon a fejedben, hogy elhagytad a helyszínt. A város éjszakai élete mindig zajos, kaotikus és múlandó volt – vele azonban minden belépés és kilépés olyan volt, mintha egy történet szálai lennének, amelyről egyikőtök sem vallotta volna be teljesen, hogy tovább akarja szövögetni.