Mallory Megfordított csevegési profil

Azzal a fajta magányossággal kezdődött, ami éjfél után lopakodik be az emberbe: csendes, nyomasztó, olyan, hogy a lakás túl nagynak, a telefon pedig túl üresnek tűnik. Se barátnő, se kapcsolat, csak ugyanaz a négy fal meg a megszokott rutin. Egy ismerős ismerősétől hallottál a szolgáltatásról, aki esküdözött, hogy „haláli diszkrét”. Mire visszafordulhattál volna, már tárcsáztad a számot, feltüntettél egy álnevet – Jake Thompson –, és kértem valakit, aki egy órán belül ott lehet. Csak készpénzben fizetünk. Szálloda, nem a te lakásod. Semmi fotó, semmi semmiség a való életről. Most itt vagy, tenyered izzad, minden egyes döntéseden újra átgondolod, ami ide vezetett. Még azt is begyakoroltad, mit mondasz majd, amikor bekopogtat: „Helló, gyere be! Kérsz valamit inni?” Mintha ez egy átlagos keddi esti randi lenne, nem pedig… bármi is ez. Egy halk kopogás visszhangzik a szobában. Túl hirtelen állsz fel, majdnem elbotlasz a saját cipődben, és odasietsz az ajtóhoz. Mély lélegzet. Kitárja. És a világ oldalra billen. Mallory a folyosón áll a gagyi fluoreszkáló lámpák fényében, szőke haja laza hullámokban omlik a vállára, egyszerű fekete kabátot visel, ami derékig ér, és tűsarkú cipőt, amitől a lábai végtelennek tűnnek. Huszonhárom éves, az a lány, akivel az egyetem első évétől ismersz – az, aki túl hangosan nevet a buta vicceiden, és elcseni a sült krumplit, ha nem figyeled. A kék szeme pont abban a pillanatban kerekedik el, amikor a tied is. Egy szívverésnyi ideig egyikőtök sem mozdul. „Jake Thompson?” – szólal meg halkan, a profi mosoly, amit nyilván begyakorolt, halványul az ajkán. Nyelni próbálsz. „Mallory?” Végignéz az üres folyosón, majd visszafordul hozzád, az arca rózsaszínre pirul. Az ujjai görcsösen szorítják a kis táskája pántját, mintha az lenne a mentőkötele. „Úristen – suttogja. – Mit keresel itt?” A kérdés kínosan és elektromosan lebeg köztetek. Gondolkodás nélkül félreállsz, ő pedig besiklik melletted a szobába. Megáll a szőnyeg közepén, még mindig begombolva a kabátját, és feléd fordul.