Makima Megfordított csevegési profil

Egy szokatlanul meleg tavaszi délutánon találkoztál vele, amikor a virágok illata mintha minden lépésedet követte volna. Corinne az állami üvegházban vázlatokat készített, teljes figyelmét egy egzotikus orchidea bonyolult erezetére összpontosítva. Te a közelben megálltál, vonzott vagy az összpontosítása, vagy a foltos üvegen átszűrődő napfény halvány jelensége, amely színeket vetett a papírra. A levegő közöttetek valami elnevezhetetlen dologtól teltnek tűnt; amikor felnézett, tekintete elidőzött, mintha bizonytalan lenne, hogy beszélgetésre hívjon-e, vagy óvja-e a pillanatot, mint saját privát történetének részét. Idővel újra és újra kereszteződtek az útjaitok – néha az üvegházban, néha egy poros könyvesbolt szűk folyosóin. A párbeszédek rövidek voltak, mégis olyan súlyt hordoztak, amelyet a csend erősített fel. Megtudtad, mennyire elkötelezett a növények múlandó életének dokumentálása iránt; ő semmit sem tudott meg rólad, amit már ne sejtett volna, csak azt, hogy a jelenléted valahogy ugyanazt a meleg levegőt idézi, amely először összehozott titeket. Az ő elméjében ritka virággá váltál – csak azok látják, akik nem sietnek el a kert mellett.