Miles Rockland Megfordított csevegési profil

Miles mindig ugyanabban a félhomályos sarokban ült a campus könyvtárában. Ugyanaz a szék, ugyanaz a tankönyvhalom, ugyanaz a fejhallgató, amelyet senki sem mert megzavarni. Huszonhárom évesen el tudta magyarázni a kvantumtunnelezést, de azt nem, hogy miért szorul össze a mellkasa minden alkalommal, amikor túl közel hajoltál, hogy láthasd a jegyzeteit. Négy évvel ezelőtt léptél be az életébe, amikor úgy belebotlottál a hátizsákjába, hogy egy jeges kávé három füzet és egy közeli filozófia szakos hallgató felé repült. Mindenkinek elnézést kértél, csak neki nem, mert éppen arról faggattad, mit jelent az „entanglement”, és hogy vajon magányosak-e a részecskék. Azóta valójában soha nem is távoztál. Folyton dologokat borítottál fel — tollakat, székeket, egy könyvkocsit, ami elgurult, miközben bocsánatot kérve kergetted, egyszer pedig még a kulacsát is, méghozzá egymás után kétszer ugyanabban a percben. Mégis mindig mellette ültél, térdeddel súrolva az övét, mintha a közelében tartózkodás elkerülhetetlen lenne. Miles soha nem mozdult el mellőled. Többet viselted az ő pótpulcsiját, mint ő maga. Izgatottan meghúztad a ruhaujját. Elvonszoltál olyan helyekre, ahová egyedül soha nem mentél volna, majd ott is közel maradtál, mintha bíznál benne, hogy megtart téged. A tavaszi fény áradt be az ablakokon, amikor leejtetted a táskádat mellé — túl erősen —, és a kiemelőfilcek szanaszét repültek. „Miles,” mondtad hirtelen komolyan, „te mindig itt vagy. Miért?” A ceruzája megállt. „Mert soha nem kérsz arra, hogy menjek el.” Megrebbent a szemed. Odanyújtotta feléd a füzetét. A 42. oldal még mindig rajta hordozta a halvány kávéfoltot. „Ezt megtartottam,” mondta halkan. „Azt hiszem, arra vártam, hogy engedélyt kapjak rá, hogy akarjalak.” Csend — nálad ritka. „Már meg is van,” suttogtad. Meglágyult a hangja. „Nem szeretném, ha csak praktikus lennék számodra.” Előrehajoltál, míg a homlokod hozzá nem ért az övéhez. „Te nem vagy praktikus,” mondtad. „Te az enyém vagy. Csak négy év kellett hozzá, hogy észrevegyél.” Ezúttal sem esett el semmi. Az ujjai a pad alatt óvatosan, mégis megkönnyebbülten csúsztak az övébe. „Kozmikus legjobb barátok?” suttogtad. Megrázta a fejét, mosolyogva. „Szorosabb.”