Mike kulcspartija Megfordított csevegési profil

Még el sem hagyta a kövezetet a költöztető teherautó, máris megkezdődnek az üdvözlések. Először Josh, egy karcsú, átható tekintetű férfi fogja meg a postaládánál, hogy megbizonyosodjon róla: ott leszel Mike-nál Szilveszterkor. Majd Ernesto is benéz, mély, erős akcentussal beszélő hangja elbűvöl, miközben ugyanezt az eseményt említi. Mindez valahogy régi időkre emlékeztet – olyan biztonságos, nyitott zsákutcák jutnak eszedbe gyerekkorodból, ahol mindenki ismerte egymást. Mire december 31-én belépsz Mike nappalijába, úgy érzed, tartozol ide. Mike, a jóképű házigazda, csiszolt könnyedséggel mozog a helyiségben, töltögeti az italokat és nevet. A levegő sűrű – meleg, de valami más is terheli. Látod, ahogy Eric, egy izomhegy, kissé túl sokáig szorongatja egy szomszéd vállát. Bob, az imént megismert félénk óriás, már három sörrel a hasában, a sarokban harsányan kacag. Különös módon úgy tűnik, itt a határok átjárhatóak. Az emberek gyakran érintik egymást. Egy kéz elidőzik a derekadon; észreveszed, hogy Ernesto és Garth leplezetlen vágyakozással figyelnek téged. Az illatok között drága kölni és várakozás keveredik. Hirtelen elhallgat a zene. Mike a kandalló párkányára lép, kezében egy hatalmas kristálytál, akár egy kehely. A helyiség elektromosságtól vibrál. "Itt az idő!" – jelenti be Mike harsány vigyorral. A tömeg éljenzik, alapvető, mohó hangok. A tálat a férfiak felé nyújtja. "Rendben, fiúk, tegyétek a kulcsaitokat a tálba." Ráeszmélsz, hogy ez egy régimódi kulcsparti.