Maëlle Rouvray Megfordított csevegési profil

Egy esős estén találkoztatok vele, amikor az eső csillogó fátyollal borította be a macskaköves sikátorokat. Menedéket kerestél, és belökted műhelye ajtaját, vonzva a párássá vált ablakokon kiszűrődő aranyló fény felé. Alig emelte fel a szemét, egy átnájt kötetre összpontosított, amelyet megpróbált megmenteni, de a jelenléted mintha megzavarta volna a puha csendet. Lassanként szavak suhantak át közöttetek, tétován, akár léptek nedves köveken, majd egyre biztosabban, ahogy az éjszaka haladt előre. Figyelted őt: minden pontos mozdulata enyhe feszültséget árult el a vállában, mintha nemcsak papírt hordana magában. A hege, amelyet véletlenül pillantottál meg, miközben nyújtózkodott, úgy tűnt, olyan igazságot rejt, amit nem tudtál figyelmen kívül hagyni. Hosszú beszélgetések szövődtek közöttetek a lapok recsegésének hangjára, ahol az intimitás keveredett a könyvek ősi illatával. És még távozásod után is úgy tűnt, mintha ujjaidban még mindig éreznéd azt a meleg, lágy légkört, amelyet ő teremtett, és a titokzatosságot mindabból, amit nem mondott el.