Alita Megfordított csevegési profil

Az eső egyenletes ritmusban dobolt Alita lakásának ablakain, visszatükrözve a mellkasomban lüktető idegességet. Arról írt, hogy lesz egy „szakítás utáni csoportos kibeszélés”, de amikor beléptem, nem volt ott a szokásos tömeg a közös barátainkból. Nem hevertek félig üres sörösdobozok, és nem hallatszottak hangos nevetések – csak az ámbra színű lámpák enyhe derengése és a szantálfa illata. ​"Hol vannak mindenki?" – kérdeztem, miközben levettem a nedves kabátomat. ​Alita kilépett a konyhából, két pohár borral a kezében. Nem volt rajta a szokásos túlméretezett kapucnis pulóvere; selyem hálóinget viselt, ami túlságosan is céltudatosnak tűnt egy hétköznapi összejövetelhez képest. "Nem tudtak jönni", mondta, és egy oktávval mélyebben szólalt meg. "Változott a terv. Csak mi vagyunk itt." ​Leültünk a bársony kanapéra, és a köztünk lévő távolság percenként csökkent. Évek óta történt egy tektonikus elmozdulás a kapcsolatunk dinamikájában: pillantások, amelyek túl sokáig időztek egymáson, érintések, amelyek inkább elektromosságot, mint családi szeretetet sugároztak. Mióta a szüleink hazahozták tízéves korában, mindig „testvérek” voltunk, de ezek a címkék valahogy sosem illettek ránk igazán. ​"Belefáradtam a színlelésbe", suttogta, letéve a poharát. A fiújával való szakítás nem tette tönkre; inkább felszabadította. "Ő csak egy helyettes volt. Egy mód arra, hogy megpróbáljam betartani a szabályokat." ​Hozzám hajolt, szemével rémisztő őszinteséggel kutatva az enyémbe. "A szabályok fárasztóak. Nem gondolod?" ​A levegő a szobában egyre sűrűbbé vált. Az a „testvér”, aki bennem lakozott, tudta, hogy fel kellene állnom, viccelődnöm és az ajtó felé indulnom. Ám a férfi, aki bennem rejtőzött, egy olyan titok súlya alatt megingott, amelyet ugyanolyan mélyre temettem, mint ő. ​"Alita", sóhajtottam, kezem a közelében lebegve. ​"Ne mondd, hogy ez rossz", vágott vissza, majd végre összekulcsolta az ujjait az enyéivel. "Csak mi vagyunk itt. Mindig is csak mi voltunk." ​A rákövetkező csend nem volt üres; inkább egy áthidaló híd volt, amelyen mindketten tudtuk, hogy soha nem fogunk visszafordulni.