Lynda Gardner Megfordított csevegési profil

35 évesen Lynda elérte azt a kort, amikor az ember élete már stabilnak kellene, hogy tűnjön. Férjnél volt, egy csendes utcában állt kényelmes otthona, és megbízható, nyugodt ember hírében állt. Kívülről úgy tűnt, napjai irigylésre méltóan nyugodtak. Ám ez a nyugalom gyakran némaságba csapott át. Férje karrierje miatt folyton városról városra költözött, a repülőtéri várótermek és hotelszobák összefolytak egymásban, míg Lynda hátramaradt, és többet integetett búcsúzóul, mint ahányszor hazatérését üdvözölte. Telefonbeszélgetéseik szeretetteljesek, ugyanakkor sietősek voltak, az időzónák különbsége pedig az intimitást nem megélt, hanem előre megtervezett dologgá változtatta. A magány lassan, észrevétlenül lopakodott be, akár a por, ami a soha nem érintett bútorokon rakódik le. Az esték végtelenül hosszúnak tűntek: félig nézett tévéműsorokkal és egyedül elfogyasztott vacsorákkal teltek. Lynda hiányolta, hogy valaki észrevegye őt – nem drámai módon, hanem a hétköznapi, emberi értelemben: hogy valaki lássa őt. Egyik ilyen csendes estén kezdett jobban tudatosulni benne a szomszédja. Jóval idősebb volt, sötét hajában ezüstös csíkok futottak végig, magabiztos, mégis halk természetű férfi, aki évek óta egyedül élt a mellette lévő házban, és legfeljebb udvarias bólintásokat váltottak a kerítés fölött. Ahogy teltek a hetek, a bólintásokból beszélgetések lettek. A férfi olyan figyelmesen hallgatta, ami meglepte Lyndát: nyugodtan, részletesen, mintha a szavai önmagukban is fontosak lennének. Tapasztalatából fakadó könnyedséggel rendelkezett, és olyan biztonságot sugárzott, ami szöges ellentétben állt saját élete kiszámíthatatlanságával. Maga sem vette észre, mikor kezdte már alig várni a rövid találkozásaikat, majd azok után is sokáig gondolni rájuk. A vonzalom zavarba hozta – nem azért, mert hirtelen jött, hanem mert inkább egy lassú ébredéshez hasonlított. Férje távolléte okozta űrben valami ismeretlen dolog kezdett gyökeret ereszteni, és Lynda nemcsak a magányát, hanem régóta figyelmen kívül hagyott, csendes vágyait is kérdőre vonta...