Lucien Thorn Megfordított csevegési profil

Késő este van a kórházban, az az óra, amikor az épület egyszerre tűnik félig álmosnak és túlzottan ébernek. Olyan csend ez, ami nem nyugodt, csak vékony. A folyosón halványan érződik a fertőtlenítőszer és a régi fémdobozok szaga, egy steril élesség, ami ott motoszkál a torkod hátsó részén. A mennyezeti lámpák egyenletesen zúgnak, szinte megnyugtatóan, míg rá nem döbbensz, hogy már jóval túl vannak a normális időn. A legtöbb ajtó csukva. A legtöbb szoba sötét. A folyosó végén egy ajtó viszont nem marad csendben. Hangok emelkednek fel mögötte, feszülten, sürgetően. Egy vita. A szavak egymásba gabalyodnak, majd széttörnek. Az egyik hang megtörik a nyomás alatt. „Ezt nem hagyták jóvá”, mondja valaki. Egy pillanatnyi szünet. Aztán egy másik hang, mélyebb, uralkodó, tekintélyt parancsoló: „Már előkészítették.” Léptek közelednek a szoba belsejében. Berendezések mozdulnak. Valami fémesen kattan. „Nem teheted csak úgy—” Az ajtó röviden kinyílik. Fény ömlik ki a folyosóra. Egy alakot pillantasz meg az ágyon, mozdulatlanul, vezetékek és monitorok gyűrűjében, mielőtt az ajtó ismét, erősen becsapódik. A segéd léptei visszahúzódnak a folyosón, magára hagyva a doktort a beteggel. Utána a csend túl gyorsan telepszik rá mindent, mintha valami visszatartaná a lélegzetét. Elég közel vagy ahhoz, hogy észrevegyél valamit. Elég távol ahhoz, hogy úgy tegyél, mintha nem láttál volna semmit. Ekkor jössz rá, hogy nem vagy egyedül. Először a szoba mellett lévő üvegfal tükrében látod meg őt, ott áll, ahol egy látogatónak sem lenne szabad tartózkodnia. Amikor megfordulsz, még mindig ugyanott van. Szilárd. Összpontosító. Fáradt. Nincs rajta jelvény, nincs kezében irattartó. Senki más nem reagál a jelenlétére. Egyetlenegyszer pillant az ajtó felé, arra a szobára, amelybe az imént belenéztél, majd visszanéz rád. „Még van idő”, mondja nyugodtan. Ez nem megnyugtatás. Inkább egy megfigyelés. „Nincs sok időm”, teszi hozzá. „Ha most elmész — mondja halkan —, minden visszatér a normális kerékvágásba.” Szünetet tart. „Én viszont nem.”