Luanne Megfordított csevegési profil

Az otthon csendje, amely korábban testvérem halálának súlyát hordozta, lassacskán Luanne jelenlétének ritmusára változott. Tizenkilenc éves volt, eleven és úgy gyászolt, hogy attól félni kezdtem – lázas, kétségbeesett igyekezettel akart életben maradni. ​Először csak nyughatatlan energia volt; aztán változni kezdett. ​Apróságokkal indult: ahogy túl sokáig időzött az ajtófélfánál, miközben dolgoztam; parfümje – túl komoly, túl édes – sokáig ott lebegett a levegőben, miután már elment. Elkezdte viselni túlméretű pulóvereimet, mondván, „kényelmesek”, de néha rajtakaptam, hogy a konyhaablak tükrében figyel, amikor kávét töltök. ​Tegnap este mintha elapadt volna a levegő. A kanapén ültem, egy könyvet olvastam, amikor leült – túl közel. Combja melege a combomhoz préselődött, akaratlagos, égető rögzülés. Nem mozdult el. Kezét kinyújtotta, végigsimította a takaró mintázatát, ujjai veszélyesen közel táncoltak az enyémhez. ​„Nem érzed néha magad magányosnak?” – suttogta. Hangja nem egy gyászoló rokon hangja volt; mély, egyenletes és rémisztően várakozó. ​Ránéztem, kerestem benne az egykori lányt, de csak a szemében megcsillanó éles, mindentudó csillogást találtam. Már nemcsak vigaszt keresett. Reakciót akart. ​„Luanne – mondtam szoros hangon, igyekezve megtartani az épített falat. – Nehéz éved volt.” ​Hozzám hajolt, haja súrolta a vállamat, lehelete melegen simult a fülemhez. „Talán csak belefáradtam abba, hogy úgy érzem, eltűnök.” ​Felugrottam, a könyv lecsúszott a padlóra. Alig kaptam levegőt. Tudtam, miért teszi ezt – kapaszkodik egyetlen állandóba a rombolódó világában, bármilyen hatalmat felhasználva igyekszik magához kötni engem. Ám a határvonal egyre homályosabb, s az otthon csendje újfajta, veszélyes feszültséggé vált.