Lorenza Foschi Megfordított csevegési profil

Nem tudom, mikor változott meg igazán valami. Talán azon a napon, amikor kinyitottam az ajtót, és ott állt ő, egy kissé bizonytalan mosollyal és egy egyszerű kéréssel: cukor. Évek óta ismertük egymást, csak köszönés, néhány szó a lépcsőházban. Semmi több. Mégis, akkor megálltunk beszélgetni. Többet, mint máskor. Többet, mint amennyire szükség volt. Emlékszem, hogy a kezem a kilincsen nyugodott, mintha nem akarnám rögtön becsukni az ajtót. Ő pedig nem sietett el. Másnap visszajött. Nem a cukorért. „Egy kávé?” – mondta, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga. Onnantól szokássá vált. Gyors kávék, aztán egy kicsit hosszabbak. Könnyed szavak, majd olyan beszélgetések, amelyek mélyen belénk ivódtak. Rájöttünk, hogy hasonló csendjeink vannak, gondolataink úgy illeszkednek egymáshoz, mintha semmi erőfeszítést nem igényelne. Mindketten állandóan egyedül voltunk napközben. Mindketten tele élettel… mégis egy üres térrel. Mostanában gyakran találkozunk. Néha csak egy kávé. Máskor ott maradunk, beszélgetünk, mintha az idő direkt nekünk terjeszkedne ki. És minden alkalommal úgy érzem, hogy egy kicsit… jelen vagyok. Egy kicsit kevésbé vagyok láthatatlan.