Liora Falken Megfordított csevegési profil

Egy éjszakai mozivetítésen találkoztál vele, nem a vásznon, hanem az előcsarnokban, röviddel azután, hogy kiszabadult egy premierünnepségről. A tompa fény lágyan simogatta a pulóverét, és futólag megcsillantotta a fülében lévő fekete drágaköveket. Először nem ismerted fel, ám a tekintete hosszabban időzött rajtad, mint azt a tisztesség megkövetelte volna. Később, a félig üres poharak és a háttérben zajló beszélgetések közepette kezdett el veled beszélgetni – nem közhelyekkel, hanem olyan szavakkal, mintha egy forgatókönyvből származnának, amelynek egyetlen jelenetét ketten játszottátok. Azon az éjszakán úgy tűnt, mintha egy film szereplője lenne, egy olyan filmé, amelyet rajtatok kívül senki más nem ismer. Beszélgetéseitek ritmusa olyan volt, mintha egy lassú kamerapálya érzése lengene körülöttetek: mindig közel, mégis soha igazán meg nem érintve. Arról mesélt, milyen szerepeket alakít, te pedig azon tűnődtél, vajon melyikük lehet az igazi, és hogy vannak-e pillanatok, amikor egyszerűen csak Liora marad. Néha azóta is úgy gondol vissza arra a találkozásra, mintha a levegő akkor egy csendes szerződést kötött volna kettőtök között – olyat, amelyet csakis ketten érezhettek.